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tona y grave de las pardas cncinas, Es un paisaje que desase
del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo,
uniforme. Paisaje que no despierta sentimientos voluptuosos
de alegria de vivir, ni sugicre sensaciones de comodidad v hol-
gura concupiscibles.

Y ahf viven unos hombres recogidos en lugares, villas y
ciudades, en grupos de apiiiadas viviendas, distanciados de
largo por extensas v peladas soledades. Caserfos compactos y
recortados que no se van perdiendo e¢n la Hanura con casas
aisladas; no hay matices de poblacién intermedia, como si las
viviendas sc apretaran en derredor de la iglesia para prestarse
calor y defenderse del rigor de la naturaleza, de la crueldad
del clima y la tristeza del paisaje.

/Y cémo son los hombres de estos lugares? Fs= una casta
—aguda diferenciacién de Unamuno entre raza como unidad
bioldgica, animal y casta como unidad espiritual—de comple-
xién seca, dura ¥ sarmentosa, de hombres sobrios hechos a la
inclemencia del tiempo v a la pobreza de la vida. Tenaces ¥
lentos con largo tiempo de reaccidn: a sus ideas les falta el
nimbo que las circunda y une como marteria conjunriva, el
matiz en que s diluyce la una, desvaneciéndose, antes de de-
jar lugar a la que le sigue. Cual si se sucedieran—dice—tan
recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, tan unifor-
mes ¥y mondtonas en su proceso, A su rigidez scea, dura, recor-
tada, le llaman naruralidad: apenas les cabe en la cabeza
otra naturalidad que la bravfa y tosca de un estado primitivo
de rudeza. Generalizan sobre los hechos wvistos en bruto, no
sobre la sintesis que siguc a un andlisis de los mismos. Ven
los hechos recortados como las figuras en su campifia v han
engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco v
formulario, que caminan juntos sin lograr nunca asociarse y
fundirse, como D. Quijote y Sancho.

El espiritu de esta casta hubo un tiempo en que conmovib



