tentaran con el humilde acercamiento de siplica que con la
arrogancia del galardén. ;Cabe més distancia al imperio de
la poesia que la region del «tren expreson, la de va buen juez.
mejor testigon o wla cancién del piratas? No es que al delatar
a Campoamor, Zorrilla o Fspronceda cobijemos a miles des-
echando a otros. Cite a los habidos por poctas en las cresto-
matias. Todo lo que se puede decir, sentir o expresar en prosa
no es poesfa, siquicra sean estrofas maravillosamente cince-
ladas, leyendas de evocacién sugestiva o gufas de ferrocarriles
compuestas cn verso rimado para entretencr ocios roménticos
en las forzosas esperas de nuecstros viajes,

Es la pocsia la que pone en boca del poeta consonancia,
metro y nimero. Por eso s oclosa la problemitica de rima
o verso libre, de consonancia o asonancia. Lo gque el poeta
dice, si poeta, sélo se puede decir como se dice. Ni siquiera
como lo dirfa manana.

Porque el aliento es poesfa no hay poesia de lo inerte.
La poesfa, como el Mehscofeles de Goethe, no se encuen-
tra a gusto con caddveres, El aliento, al wvivir en el len-
guaje, nace con medida conveniente. Rimad con rima per-
fecta a Bécquer y moririn en €l los minutos sublimes que
tuvo de pocta. La perfeccién en la rima seria veneno de la
gracia, Alguno habrd que descuide la lectura por ficil o por
su contenido, que se le antojard enfermizo y romdntico: ¥,
sin embargo, :cabe mayor equivocacién y gratuidad de jui-
¢io? ;8¢ han fijado ustedes—yo no lo he visto recogido atin
por padie—que no hay pocta con lengnaje fan piadaso de
sabiduria y sencillez como Bécquer? Sus palabras sélo le sirven
para cstahlecer el paralelismo de To que ve con el alicnro que
quierc trasfigurar lo que canta. En las golondrinas, el juego
del volverdn-mno volverdn, en las palabras que desperrardn un
amor que no es el amor, en el silencio de los muertos poblado



