que son divinus y obra de los dioses, y que los poetas 0o pasan
de ser sus intérpretes, sca cual fuere ¢l divs que les posca. Para
hacernos palpable dicha verdad, el dios ha cantado expresa-
mente la oda mas bella del mundo, valiéndose de los labios
del poera mds mediacre. :No crees que tengo razdn, mi que-
rido Ions Los poetas, por favor divino, son cerca de nosotros

los imérprctcs de los dioscss.

§i al insufldrsele el aliento celestial no desmaya en el suyo y
con los dos respira y habla temeroso de perderse sin las cosas,
su poema es un grifo, o un monstruo en arpegios, colores ¥y es-
wuendos, pero no poesia. Sc enajena cn su lenguaje el poeta
y enajena a las cosas en el lenguaje y las envive de nuevo.
Alienta un espiritu superior por su boca y las cosas se entre-
gan a la comprension de cste aliento en su aurénrica desnu-
dez y purcza, cn su perfecta realidad, que es su idealidad,
El pocta identifica poesia y verdad, idealidad ¥ realidad, sucio
y razon; y el encanto de las cosas ¢s su encantamiento. Ahora
éomprcndemos por qué Fray Luis no sc tiene por poeta, con
serlo y sublime. Kl mismo no se percata del encantamiento
de su vida del campo, de la transhiguracién de la misica de
Salinas en su cspiritu, de su Ascensidn del Sedor, en cuyo
lenguaje se respira el aire que orca ¢l huerto como la mis
devota compaiia, la armonia sesteniendo el m-ugdo en la més
divina arquitectuwra ¥ la pena afligidora y afligida en ¢l mis
tremendo olvido de owa presencia augusta, en los dias en que
silenciarlo era, sobre pecado, asomo de herejia. Y entendemos
también a Cervantes como pocta que renuncia a serlo al re-
leer sus versos y no adivina que el aliento celestial v divino
se ha cncarnado en forma humana, que habla con sola su
figura. Porque Don Quijote, €1--su sola presencia v figura, arro-
gancia y prestancia—es el lenguaje de Cervantes, Lo que dice
Don Quijote no es ya pocsia, porque poesia es él. Y acaso en
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