

es su palabra creadora y reveladora, salvadora y vivificante; pero más, divinamente más hermoso y gozoso, es lo que aliento de Dios pueda significar. El aliento es el alimento. La palabra divina, lo más excelso en Dios, y lo divino—si cabe hablar así—más nuestro, se pronuncia porque el aliento lo suspira y respira. Nos viene esta voz—el aliento de Dios—como el coloquio íntimo que invade silencioso la divinidad, la pervade de gozo y la ensimisma en una vida de misterio y santuario. Aliento en Dios es su voz, sin angustias de sílabas y fonemas; su luz, sin quiebras de sombras; su vivir, sin desmayo de sueños; su amor, sin cansancio de desgana. El aliento celestial y divino es la vida divina en lo que es y se adivina con estos pobres ojos nuestros.

Ese aliento, que es para nosotros como el perfume de Dios en su vida, se comunica al hombre. Y si el hombre lo inspira, y con él siente y habla, goza y respira, ese hombre es poeta. Por eso decía en los primeros renglones que sólo Dios es poeta—porque el aliento en El es su encanto—y por hablar con Dios son poetas los hombres. Pero omití adrede, para decirlo ahora, que son poetas los hombres al hablar con Dios, con su aliento divino comunicado. Dios y poeta, en comunicación de aliento. La creación, obra reservada a Dios, por ser Dios, en la que nadie participa creando, es sólo accesible al poeta. «Non merita nome di creatore—decía Tasso—se non Iddio e il Poeta». El vocablo nació ya alentado en su maternidad etimológica por esta fabricación a lo divino, en la que nada intervenía; con ser de gusto y regusto helénico el mármol pentélico, la toba porosa o cualquier rumor que aleje la medrosidad del vacío absoluto.

Poesía es, pues, la comunicación del aliento celestial y divino. Pero sólo es poeta el hombre que habla «el mismo espíritu que lo despierta y levanta a ver lo que los otros hombres no ven, le ordena y compone y como metrifica en la boca sus palabras con número y consonancia definida para que hable con más subida manera que las otras gentes hablan, y para

